
Le Républicain Lorrain   
 Le Lapin Agile veille sur la Butte (par Michel Genson)   24 décembre 1900. Dans son atelier glacial 
du Bateau Lavoir, à  flanc de la colline de Montmartre, Picasso se frotte les yeux. C’est bien Wasley, 
son ami Wasley, qu’il aperçoit traversant la place Ravignan, courbé sous le poids d’un grand Christ en 
croix. Le sculpteur titube et s’en va gravissant un à un les escaliers qui mènent au sommet de la Butte, 
direction la rue des Saules. Car l’?uvre est destinée aux murs du petit estaminet où la bande a trouvé 
asile, pour y échanger chaque soir des refrains, bocks et vaticinations les plus folles. La bande, c’est à 
dire Utrillo, Max Jacob, Modigliani et les autres? Un siècle et un souffle de légende plus tard, le même 
Christ blanc occupe toujours la même place, sous les lumières tamisées du Lapin Agile. À l’abri sous 
son aisselle droite, l’autoportrait de Picasso en Arlequin a été authentique en son temps. Jusqu’au jour 
où le grand Frédé, tenancier mythique du lieu, s’est gratté la barbe avant de le céder à un amateur 
suédois de passage. Depuis l’original a fait le voyage du MAM (Modern Art Museum) de New-York, 
et la Butte se contente d’une copie. Pour le reste, rien a changé ou presque pour le doyen des cabarets 
parisiens. Ni le décor, ni l’esprit. L’incroyable patine noire des murs, posée là par des lustres de 
tabagies rigolardes ou inspirées, rappelle au générique les voix des habituées de jadis, Apollinaire, 
Carco, Dullin, Couté, puis Pierre Brasseur, et plus proches de nous encore d’autres débutants, 
Caussimon, Brassens, François Billetdoux? La liste exhaustive serait impossible à dresser de tous ceux 
qui ont émargé au livre d’or du Lapin Agile. « En haut de la rue Saint-Vincent? » La goualante roule 
sa rime chaotique sur le pavé de la Butte. Au carrefour de la rue des Saules, la façade est avenante, 
sans apprêts, avec son acacia dans la cour, et cette étrange dénomination, née des amours burlesques 
entre l’imagination d’un dessinateur et les facéties des usagers. En 1875, André Gill, caricaturiste ami 
de Rimbaud, croque en effet, pour l’enseigne de l’ancien Cabaret des Assassins, un lapin facétieux 
sautant d’une marmite. Le temps d’un jeu de mots et le Lapin à Gill gagne son brevet d’agilité. 
L’épopée commence, que perpétue Yves Mathieu, aujourd’hui propriétaire, mémoire et continuateur 
d’une histoire somme toute unique. Histoire, qui, pour l’anecdote, faillit se terminer prématurément, 
sous la pioche des démolisseurs. Vers 1900, les bicoques du maquis montmartrois doivent laisser 
place à un grand projet immobilier. C’est Aristide Bruant qui sauvera in extremis le cabaret. Il achète 
l’établissement, laisse Frédé dans les murs qu’il revendra pour « un prix amical » à Paulo, le fils du 
même Frédé. Lequel Paulo n’est autre que le beau-père de l’actuel patron : « C’est un truc de famille. 
J’ai commencé à chanter ici en 48, égrène Yves Mathieu. Ensuite j’ai fait de l’opérette à la Gaîté 
Lyrique, de la revue aux Folies Bergères, je suis parti en Amérique? En revenant j’ai repris le cabaret, 
ma femme y chante, mes fils sont là, ils apprennent le métier? C’est comme le cirque, c’est le même 
esprit. » Malgré les tempêtes et les modes, le Lapin Agile dure et perdure donc. Et sa silhouette pour 
carte postale inspire toujours les peintres venus de partout. Comme si la halte faisait partie d’un 
parcours initiatique immuable. Deux pièces pour un minuscule rez-de-chaussée, dans la première, mi-
loge, mi-vestiaire, une guitare attend son tour de projecteur. En l’occurrence un faisceau unique 
clouant le chanteur (l’humoriste ou le diseur) au rideau rouge de la seconde salle. Là où le spectacle se 
déroule depuis toujours, là où l’on s’accoude sans vergogne à la table d’Apollinaire, sous les lampes 
toujours drapées de rouge, pour écouter Ferré, Aragon, Mac Orlan ou les rengaines du Folklore 
populaire montmartrois. Yves Mathieu reste ferme, « ici, pas de sonorisation, pas de haut-parleur. Les 
gens découvrent la voix humaine. » Un refrain de Piaf glisse jusqu’au « laboratoire », le réduit où les 
autres artistes du programme dissertent sur l’état du monde. Les meubles de Bruant sont encore là, au 
hasard d’un coffre breton, un autre de marine, la façade d’un lit clos? « Des trucs d’origine » pour 
Yves Mathieu, qui malgré les vicissitudes du temps - il s’ingénie toute l’année durant à entretenir un 
établissement qui ne bénéficie d’aucun classement officiel, ni d’aucun subside - prêche haut et fort sa 
confiance, « parce qu’on aura plus que jamais besoin de racines, de repères, et qu’ici, c’est tout un pan 
de patrimoine qu’on défend à travers la chanson française, celle qu’on chante tous ensemble? » Le 
même secoue sa longue carcasse et se fend d’un sourire entendu : « Quand je descends à Paris, c’est 
pas pareil. Ici, le jour, c’est comme dans une église. Il y a le silence, et l’impression de ressentir les 
ondes laissées pare les cerveaux de ces types, là? » Aux murs, dessins ou tableaux laissés par Mac 
Orlan, Maclet ou Suzanne Valadon jouent avec l’ombre amicale. Le Lapin Agile, 22 rue des Saules, 
75018 Paris. Tel : 01 46 06 85 87  


